# C'è qualcuno in casa? *opera in un atto* C'è qualcuno in casa? opera in un atto Il Fantasma (controtenore) — che ha capito tutto e vuole lo stesso Il Cane (mezzosoprano) — che non ha mai voluto niente di impossibile Coro degli Ospiti — che cantano tutta la notte e non dicono mai «io» La Casa (l'orchestra) — che non si ferma mai Una casa illuminata. Notte. Le finestre sono dorate. Dall'esterno si giurerebbe che sia piena. Scena I — La Festa Coro degli Ospiti Versa! Versa! La notte è giovane — la notte è sempre giovane in questa casa! Chi ha portato il vino? Nessuno! Chi ha acceso le luci? Nessuno! Chi ha steso la tovaglia, chi ha scaldato le sedie, chi ha aperto le finestre su una strada che non c'è? Nessuno! Nessuno! Nessuno! E allora beviamo — beviamo alla salute di Nessuno! Pour! Pour! The night is young — the night is always young in this house! Who brought the wine? Nobody! Who lit the lamps? Nobody! Who laid the cloth, who warmed the chairs, who opened the windows onto a street that isn't there? Nobody! Nobody! Nobody! Then let us drink — let us drink to the health of Nobody! Scena II — Colui Che Ha Capito Il Fantasma entra. Non è spaventato. È stanco. Ha fatto questo mille notti. Il Fantasma C'è qualcuno in casa? Il coro non si ferma; non lo sentono nemmeno. E allora, con voce ferma, si risponde da solo — e questa è un'aria bellissima, e lui ci crede parola per parola. Lo so. Lo so già. Lo so tutto. Non serve un abitante perché una casa sia casa. Non serve un padrone perché la festa sia festa. La musica non chiede il permesso al musicista: la musica c'è, e chi la suona è soltanto il posto dove passa il suono. Ogni bicchiere è pieno senza che nessuno versi. Ogni sedia è calda senza che nessuno sieda. Il moto non richiede chi si muove — la danza non richiede il danzatore. L'ho dimostrato. L'ho scritto. Potrei insegnarlo a chiunque, stanotte, in questa stanza, e avrei ragione. I know. I already know. I know all of it. A house does not need an occupant to be a house. A party does not need a host to be a party. Music does not ask the musician's permission: the music is there, and whoever plays it is only the place the sound passes through. Every glass is full without anyone pouring. Every chair is warm without anyone sitting. Motion does not require a mover — the dance does not require the dancer. I have proved it. I have written it down. I could teach it to anyone in this room tonight, and I would be right. Lunga pausa. L'orchestra si ferma. E lo chiedo lo stesso. And I ask it anyway. Scena III — Lo Chiedo Lo Stesso E questa è l'aria vera dell'opera. Non c'è nessun argomento dentro. Non ce n'è bisogno. Il Fantasma Non è ignoranza. Non è paura. Non è che non capisco — capisco troppo. Ho tutta la prova che non serve nessuno. Ho tutta la logica. Ho il conto che torna. It isn't ignorance. It isn't fear. It isn't that I don't understand — I understand too much. I have every proof that no one is needed. I have all the logic. I have the books balanced. La voce comincia a salire. E voglio che ci sia qualcuno. Lo voglio! And I want there to be someone. I want it! Non so perché lo voglio! Non so spiegarlo! Non ho un argomento — ho soltanto la voglia, e la voglia non discute, e la voglia non si stanca, e la voglia non ha mai letto una sola riga di tutto quello che so! Ogni notte alla stessa ora qualcosa dentro di me si alza e domanda, e non ascolta la risposta, e domanda di nuovo, e domanderà domani! I don't know why I want it! I can't explain it! I have no argument — I have only the wanting, and the wanting does not debate, and the wanting does not tire, and the wanting has never read one single line of everything I know! Every night at the same hour something inside me stands up and asks, and does not listen to the answer, and asks again, and will ask again tomorrow! Quasi un sussurro. Che cosa sono io, se so una cosa e ne voglio un'altra? What am I, if I know one thing and want another? Scena IV — Il Cane Da sotto il tavolo. Esce. Non capisce niente di quello che sta succedendo. Il Cane Bau. Il Fantasma Lo so, cane. Lo so cosa dirai. Dirai: che domanda idiota. Dirai: c'è la musica, c'è la luce, c'è un cane che ti abbaia sui piedi, cosa vuoi di più? E avrai ragione. Hai ragione. E non mi serve a niente. I know, dog. I know what you'll say. You'll say: what an idiotic question. You'll say: there's music, there's light, there's a dog barking at your feet, what more do you want? And you'd be right. You are right. And it doesn't help me at all. Silenzio. Il Cane lo guarda. Prova a capire. Non ci riesce. Il Cane …Non capisco. Io non ho mai voluto una cosa che non c'è. Ho voluto il pollo: c'era il pollo. Ho voluto dormire: c'era il pavimento. Ho voluto te: c'eri. Non so cosa sia volere una cosa che forse non esiste. …I don't understand. I've never wanted a thing that isn't there. I wanted chicken: there was chicken. I wanted to sleep: there was the floor. I wanted you: you were there. I don't know what it is to want something that maybe doesn't exist. Il Fantasma No. Tu non lo sai. Sei fortunato. No. You don't. You're lucky. Il Cane ci pensa. Poi fa l'unica cosa che gli viene in mente. Il Cane Non posso aiutarti. Ma resto qui. I can't help you. But I'll stay here. Scena V — La Festa Continua Coro Versa! Versa! E la luce? C'è! E il vino? C'è! E la musica? C'è! E domani sera? ANCORA! Il Fantasma E qualcuno? Coro Non si sa! Il Fantasma E io lo chiedo lo stesso! E lo chiederò domani! E se la casa è vuota la riempirò di domande finché non sarà vuota! And anyone? — Nobody knows! — And I ask it anyway! And I will ask it tomorrow! And if the house is empty I will fill it with questions until it isn't empty! Scena VI — Finale Il coro si disperde nelle altre stanze. La musica continua di là, più lontana. Il Fantasma resta solo. Il Cane dorme, sulla schiena, accanto a lui. Il Fantasma C'è qualcuno in casa? Nessuna risposta. E non è deluso — non stava chiedendo per avere risposta; stava chiedendo perché è questo che è. Domani sera, ancora. Is anyone home? … Tomorrow night, again. E allora, da qualche parte in fondo alla casa, una porta si chiude. Piano. Una volta sola. Potrebbe essere il vento. Potrebbe essere il coro. Potrebbe essere qualcuno. Il Fantasma si volta verso il suono. Non fa in tempo a dire niente. Sipario — subito, durante la musica, prima che si sappia. torna alla porta