Prova
opera in un atto
prova, s.f. — 1. la dimostrazione. 2. il tentativo.
3. la recita che si fa quando il teatro è vuoto.
La Dea dell'Illusione (soprano drammatico) — che fabbrica ogni cosa e non crede a niente
Romeo (tenore) — evocato
Violetta (soprano) — evocata
Carmen (mezzosoprano) — evocata
Il Cane — che non è stato evocato da nessuno
Un teatro vuoto. Le luci di servizio. Le sedie coperte con lenzuola bianche. Non c'è pubblico e non ce ne sarà. Sul palco, un cane piccolo dorme.
Scena I — L'Invocazione
La Dea
Io faccio tutto. Faccio la luna. Faccio il balcone. Faccio la febbre, faccio la lettera che arriva tardi, faccio la rosa e il nome della rosa e il ragazzo che piange sul nome. Faccio tutto, e per questo non credo a niente. Ho paura dell'amore. E voglio soltanto l'amore vero. Chi conosce la fabbrica non entra più nel negozio! Chi cuce il velo non si sposa col velo! Ma io voglio! Voglio, voglio, voglio la cosa che non ho fabbricato! Romeo! Vieni! Violetta! Vieni! Carmen! Vieni! Datemi la prova!
I make everything. I make the moon. I make the balcony. I make the fever, I make the letter that arrives too late, I make the rose and the name of the rose and the boy weeping over the name. I make everything, and for that reason I believe nothing. I am afraid of love. And I want only true love. Whoever knows the factory never goes into the shop again! Whoever sews the veil does not marry the veil! But I want it! I want, I want, I want the thing I did not manufacture! Romeo! Come! Violetta! Come! Carmen! Come! Give me the proof!
Scena II — Romeo
Romeo
L'ho vista una volta. Una volta sola, attraverso una sala, e in quell'istante tutto ciò che avevo amato prima è diventato una parola sbagliata. Ho scalato un muro. Ho sposato una nemica. Ho ucciso e sono stato bandito e non me ne importava — e quando ho creduto che fosse morta non ho aspettato un'ora. Non ho aspettato un minuto. Ho bevuto e sono morto in una cripta, al buio, per una ragazza che conoscevo da tre giorni! Si muore, per un'illusione, così?
I saw her once. Once only, across a room, and in that instant everything I had loved before became the wrong word. I climbed a wall. I married an enemy. I killed, and I was exiled, and I did not care — and when I believed she was dead I did not wait an hour. I did not wait a minute. I drank and I died in a crypt, in the dark, for a girl I had known three days! Does one die like that for an illusion?
La Dea
Sì. Tu avevi quattordici anni e il sangue caldo. Tu amavi Rosalina, giovedì. Tu sei morto perché un frate ha scelto male il messaggero. Non hai amato: hai avuto fretta, e la fretta era scritta prima che tu entrassi in scena. Non quello.
Yes. You were fourteen and your blood was hot. You loved Rosaline on Thursday. You died because a friar chose the wrong messenger. You did not love: you were in a hurry, and the hurry was written before you walked on. Not that.
Scena III — Violetta
Violetta
Io non sono morta per amore. Io ho rinunciato. È venuto suo padre. Mi ha chiesto di lasciarlo, per una figlia che non ho mai visto, per una casa in cui non sarei mai entrata. E l'ho fatto. Gli ho scritto che non lo amavo. L'ho lasciato credere che fossi tornata alla mia vita di prima. L'ho lasciato disprezzarmi. Nessuno ha applaudito. Nessuno lo sapeva. Non ho ricevuto niente — niente, né lui, né onore, né perdono, né il tempo di spiegare. Sono morta odiata da lui per un bene che non era mio. Dov'è il tornaconto? Dov'è il ciclo? Che cosa ho guadagnato?
I did not die for love. I renounced. His father came. He asked me to leave him — for a daughter I had never seen, for a house I would never enter. And I did it. I wrote to him that I did not love him. I let him believe I had gone back to my old life. I let him despise me. Nobody applauded. Nobody knew. I received nothing — nothing — not him, not honour, not forgiveness, not even the time to explain. I died hated by him, for a good that was not mine. Where is the return? Where is the loop? What did I gain?
La Dea
E adesso trema.
Le lacrime del pubblico. Sei stata scritta da un uomo che voleva vederti morire bene. Il tuo sacrificio è perfetto perché è costruito perfetto. Nessuna donna vera rinuncia con quella metrica. Non quello.
The tears of the audience. You were written by a man who wanted to watch you die beautifully. Your sacrifice is perfect because it was built perfect. No real woman renounces in that metre. Not that.
Scena IV — Carmen
Carmen
Io non ho rinunciato e non sono morta per lui. Io ho detto no. Mi hanno amata e volevano tenermi. Mi hanno dato tutto e volevano la chiave. E io ho detto: libera sono nata, libera morirò. E lui aveva il coltello, e io lo sapevo, e gliel'ho detto lo stesso. Guarda: ho preferito morire davanti alla porta piuttosto che essere posseduta. Se l'amore fosse un ciclo, avrei ceduto. Il ciclo cede sempre — il ciclo vuole continuare! Io ho interrotto il ciclo con il mio corpo. Adesso dimmi che sono generata.
I did not renounce and I did not die for him. I said no. They loved me and wanted to keep me. They gave me everything and wanted the key. And I said: free I was born, free I will die. And he had the knife, and I knew it, and I said it to him anyway. Look: I chose to die in front of the door rather than be owned. If love were a loop, I would have given in. The loop always gives in — the loop wants to continue! I broke the loop with my body. Now tell me I am generated.
La Dea
E questa è la peggiore.
Tu muori ogni sera da centocinquant'anni.
Ti hanno fatta per essere accoltellata davanti a un'arena dipinta mentre di dentro cantano di un toro. La tua libertà è la battuta più prevedibile del repertorio. Lo sanno tutti come finisce. E domani sera la rifarai, e sarai libera di nuovo, allo stesso identico minuto. Non quello.
You die every evening. For a hundred and fifty years. They made you to be knifed in front of a painted arena while inside they sing about a bull. Your freedom is the most predictable line in the repertoire. Everyone knows how it ends. And tomorrow evening you will do it again, and you will be free again, at the same identical minute. Not that.
Scena V — E Tu?
I tre restano in scena. Non se ne vanno. E allora Carmen si volta.
Carmen
E tu? Chi ti ha scritta?
Romeo
Chi ti ha dato quella frase — ho paura dell'amore e voglio solo l'amore vero — l'hai inventata tu?
Violetta
Dolcissima, e per questo insopportabile.
O l'hai sentita da qualche parte, molto tempo fa, e ti è sembrata tua?
La Dea
No. No. Io faccio. Io non sono fatta.
I Tre Insieme
E chi te l'ha detto?
And you? Who wrote you? — Who gave you that line — I am afraid of love and I want only true love — did you invent it? — Or did you hear it somewhere, a long time ago, and it seemed yours? — No. No. I make. I am not made. — And who told you that?
Scena VI — Prova! Prova!
Al teatro vuoto, alle sedie coperte, a nessuno.
La Dea
PROVA! Fatemi vedere una volta! Una volta sola! Non la luna — l'ho fatta io! Non il balcone — l'ho fatto io! Non la morte, non la rinuncia, non il coltello sulla soglia — li ho fatti io, li ho fatti tutti io! Qualcosa che non ho fabbricato! Qualcosa che non ho previsto! Qualcosa che non risponde alla mia mano quando la muovo! Prova! Prova! PROVA!
PROVE IT! Let me see it once! Once only! Not the moon — I made that! Not the balcony — I made that! Not the death, not the renunciation, not the knife on the threshold — I made them, I made all of them! Something I did not manufacture! Something I did not foresee! Something that does not answer my hand when I move it! Prove it! Prove it! PROVE IT!
La voce si spezza. Silenzio totale. I tre evocati sono spariti — non li ha visti andare. È sola nel teatro vuoto.
Scena VII — Bau?
Il cane si sveglia. Non capisce niente. Ha sentito gridare. Si alza, si stira, e va verso di lei — non per consolarla; per vedere che cosa sta succedendo.
Il Cane
Bau?
La Dea
…Cosa?
Il Cane
Bau?
Non è una risposta. Non è una prova. È una domanda fatta da qualcuno che non sa nemmeno che cosa sia una domanda.
La Dea
Non stai dimostrando niente. Non è una prova. Non è niente.
Il cane appoggia la testa sul suo ginocchio. Non si muove. Sospira e si sistema meglio. Lunghissima pausa.
Ti ho fatto io? …Non mi ricordo di averti fatto.
Woof? — …What? — Woof? — You are not demonstrating anything. It isn't a proof. It is nothing. … Did I make you? …I don't remember making you.
Scena VIII — Finale
Non c'è aria finale. Resta seduta sul palco con la mano sul cane.
La Dea
Non ho la prova. Non l'avrò.
E poi — e non è una conclusione, è soltanto la cosa successiva che dice.
Ma tu hai fame, e io lo so perché ti sento da qui, e non l'ho scritto io, e non era nel copione, e adesso mi tocca alzarmi.
I don't have the proof. I won't have it. … But you're hungry, and I know it because I can feel it from here, and I didn't write that, and it wasn't in the script, and now I have to get up.
Vieni.
Escono insieme dal palco vuoto.
Le luci di servizio restano accese, perché nessuno le spegne mai.
Sipario — su un teatro senza pubblico, senza attori, senza dimostrazione, e con la porta lasciata aperta.