Cosimo (basso-baritono) — vecchio, alla finestra, di notte
Il Cane (mezzosoprano) — piccolo, ai suoi piedi
Coro dei Non Nati — fuori scena, sempre; non gli parlano mai

Una stanza a Firenze. Una candela. Sotto la finestra, un'impalcatura su una cupola che non è finita. È notte e non ci sono stelle.

Scena I — La Finestra

Cosimo

Ancora una notte. E ancora aperta. Ho pagato ogni pietra. Ogni pietra, ogni asse, ogni corda, ogni chiodo, ogni mano che sale su quel legno che scricchiola e che tiene, e che tiene, e che ha tenuto vent'anni — tutte mie. E non la vedrò.

Another night. And still open. I paid for every stone. Every stone, every plank, every rope, every nail, every hand that climbs that creaking timber — which holds, and holds, and has held for twenty years — all mine. And I will not see it.

Scena II — Il Libro dei Conti

Va al tavolo. Apre un registro. Legge. È un'aria di contabilità e deve suonare esatta, fredda, quasi burocratica — e sotto, l'orchestra comincia a piangere.

Cosimo

Marmo di Carrara: pagato. Legname di Casentino: pagato. Le funi, gli argani, la macchina del maestro che nessuno capisce: pagata. Il pittore che ha fame: pagato. Il ragazzo di bottega che ruba il colore e diventerà migliore di chi glielo insegna: pagato. Il libro greco che nessuno in questa città sa ancora leggere: pagato. Tutto pagato. Tutto quadra. Il libro è in ordine, la colonna è chiusa —

Carrara marble: paid. Casentino timber: paid. The ropes, the winches, the master's machine that nobody understands: paid. The painter who is hungry: paid. The workshop boy who steals the pigment and will become better than the man who taught him: paid. The Greek book that nobody in this city can yet read: paid. All paid. Everything balances. The book is in order, the column is closed —

Chiude il registro di colpo.

e sotto la colonna non c'è scritto perché.

and under the column it does not say why.

Scena III — Il Fico

Cosimo

Ditemelo, voi che verrete — voi che entrerete in quella chiesa con le scarpe asciutte e la cupola chiusa sopra la testa come se fosse sempre stata lì — Chi semina il fico non mangia il fico! Chi paga la cupola muore sotto il cielo aperto! Ho comprato un secolo e mi consegnano una notte! Ho comprato la luce e mi danno una candela! E se fosse vanità? E se fosse solo vanità? Se avessi pagato per essere ricordato — e non sarò ricordato — allora ho pagato per niente, e la pietra è pietra, e il libro è chiuso, e io sono un vecchio a una finestra al buio!

Tell me, you who will come — you who will walk into that church with dry shoes and the dome closed over your heads as if it had always been there — He who sows the fig does not eat the fig! He who pays for the dome dies under an open sky! I bought a century and they hand me one night! I bought the light and they give me a candle! And what if it was vanity? What if it was only vanity? If I paid to be remembered — and I will not be remembered — then I paid for nothing, and the stone is stone, and the book is shut, and I am an old man at a window in the dark!

Scena IV — Il Coro dei Non Nati

Da lontanissimo. Non gli rispondono. Non sanno che esiste. Cantano una frase che un giorno sarà famosa e che ancora non è stata scritta.

Cosimo

Chi canta? …Chi canta? …Nessuno. Il vento.

Who is singing? …Who is singing? …Nobody. The wind.

Scena V — Il Cane

Il Cane si sveglia. Non si alza. Parla soltanto, come fanno i piccoli animali nell'opera e in nessun altro luogo.

Il Cane

Vecchio. Perché piangi.

Cosimo

Perché costruisco ciò che non vedrò finito.

Il Cane ci pensa. Ci mette pochissimo.

Il Cane

Ah. Anch'io. Non vedrò i miei nipoti. Non vedrò i loro. Non so nemmeno che cosa sia un nipote. E dormo lo stesso. E mangio quando mi dai. E ti aspetto alla porta tutte le sere della mia vita.

Old man. Why are you crying? — Because I build what I will not see finished. — Ah. Me too. I won't see my grandchildren. I won't see theirs. I don't even know what a grandchild is. And I sleep anyway. And I eat when you feed me. And I wait for you at the door every evening of my life.

Va bene così, amico. Va bene così.

It's all right, friend. It's all right.

Scena VI — Finale

Cosimo

Va bene così. Va bene così? Va bene così. Non è mia, la cupola. Non è mio, il secolo. Non è mio il ragazzo che diventerà maestro. Non è mia nemmeno la mano che ha firmato il contratto — la mano era soltanto il luogo dove il denaro è passato. E il denaro è passato. E la pietra è salita. E la macchina del maestro che nessuno capisce gira ancora, stanotte, al buio.

It's all right. It's all right? It's all right. The dome is not mine. The century is not mine. The boy who will become a master is not mine. Not even the hand that signed the contract is mine — the hand was only the place the money passed through. And the money passed. And the stone went up. And the master's machine that nobody understands is still turning tonight, in the dark.

E qualcuno, un martedì, in un anno senza nome, entrerà per ripararsi dalla pioggia, guarderà in alto, e non saprà il mio nome — e sarà lo stesso. E sarà abbastanza.

And someone, on a Tuesday, in a year with no name, will come in out of the rain, and look up, and not know my name — and it will be the same. And it will be enough.

Spegne la candela. La stanza è buia. Sotto, nel buio, l'impalcatura.

Dormi, piccolo. — Mm.

Il Coro dei Non Nati, lontanissimo, riprende la frase di prima.
Questa volta si risolve — ma non in questa scena, e non per lui.

torna alla porta